“Mặt phố” và những Góc khuất - Phận người
Một vạt phố trở mình để mở rộng đường. Trong khung cảnh đổ nát, hoang tàn của một cuộc giải tỏa, bỗng hiện ra nét đẹp đến ngỡ ngàng của những góc khuất giữa ồn ào phố thị.
Một vạt phố trở mình để mở rộng đường. Trong khung cảnh đổ nát, hoang tàn của một cuộc giải tỏa, bỗng hiện ra nét đẹp đến ngỡ ngàng của những góc khuất giữa ồn ào phố thị.
Hà Nội vào cuối Thu đầu Đông trời hanh hao, nắng vàng như rơm mới khiến không ai có thể ngồi yên trong nhà.
Tôi bắt xe buýt từ Vincom Bà Triệu xuống Chợ Mơ. Tuyến đường vành đai 2 đoạn Minh Khai, Đại La đang cải tạo mở rộng, làm thêm làn trên cao. Cả một vạt đường phía Bắc được giải tỏa, còn đang ngổn ngang, nham nhở.
Hà Nội từ xa xưa đã được gọi là Kẻ Chợ. Thế nên chỗ nào cũng có thể là nơi buôn bán. Thời nay cũng vậy, hầu như tất cả các mặt phố đều trở thành cửa hàng cửa hiệu. Nói cả Hà Nội là một cái... chợ cũng không ngoa.
Nhưng buôn bán bây giờ phải biết khoa trương, phải biết hút khách. Vậy nên, panô, biển hiệu, đèn xanh đèn đỏ nhấp nháy loạn xạ, giăng đầy mặt phố. Thôi thì đủ cả đông tây kim cổ. Tôi cứ có cảm giác phố xá bây giờ giống như một cô gái nửa quê nửa tỉnh bỗng đắp lên mặt đủ thứ trang sức, phụ kiện và các thủ thuật tiến bộ của thời công nghệ “cải lão hoàn đồng”, không còn có thể nhận ra đâu là Tây, đâu là Tàu, đâu là Á, đâu là Âu...
Thế là, những ngõ ngách ngoắt ngoéo sâu hun hút và có nơi chỉ đủ một chiều xe đạp lách qua, những mái nhà không phải là cấp 4 mà có khi cấp 5, cấp 6... bỗng đột ngột phơi bày cả gan ruột ra giữa thanh thiên bạch nhật, trước bàn dân thiên hạ. Nhếch nhác, xập xệ, tồi tàn, cũ kỹ, lạc hậu... Thôi thì tất tần tật những gì người ta cố giấu kỹ bấy lâu sau cái vẻ hào nhoáng của “mặt phố” đột nhiên “lộ sáng”.
Không còn những phụ kiện ấy nữa, tất cả bỗng trở về với vẻ bình dị, chân thật, mộc mạc, và cả đằm thắm, thân thương... Đến cả những bức tường kín đáo trong phòng ngủ, và cả những góc nhà có khi còn vương mùi nước đái trẻ con... cũng không cần che đậy, giấu giếm một cách ý tứ nữa.
Thế là, tôi tranh thủ lang thang, len lỏi vào những góc khuất ấy để lưu lại khoảnh khắc hiếm hoi của một thành phố đang độ lớn. Con phố được mở rộng gấp đôi, gấp ba. Rồi làn đường trên cao hiện hữu, phố xá hiện đại hơn, náo nhiệt hơn.
Có phải vì thế chăng mà giữa cảnh đổ nát, tôi bỗng nhìn ra vẻ đẹp hồn hậu, diệu kỳ của một cuộc lột xác.
Tin bất động sản ngày 27/4: Lâm Đồng triển khai loạt đồ án quy hoạch quan trọng
Bình Định phê duyệt loạt kết quả trúng đấu giá quyền sử dụng đất; Ninh Bình thành lập Tổ công tác tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong triển khai dự án bất động sản;...
Bộ Xây dựng: Đang có hiện tượng "đẩy giá" chung cư
Sáng 26/4, Bộ Xây dựng đã tổ chức họp báo thường kỳ quý I năm 2024.
Thanh tra Bộ Xây dựng yêu cầu làm rõ sai phạm liên quan đến 22 biệt thự xây dựng không phép ở Lâm Đồng
Trước việc 22 căn biệt thự xây dựng không phép tại xã Lộc Thành, huyện Bảo Lâm, tỉnh Lâm Đồng, Thanh tra Bộ Xây dựng yêu cầu Sở Xây dựng tỉnh này cung cấp...
Hướng dẫn về tiêu chí vay ưu đãi phát triển nhà ở xã hội
Bộ Xây dựng vừa có văn bản gửi UBND các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương hướng dẫn xác định danh mục dự án, đối tượng, điều kiện, tiêu chí vay ưu...
Ninh Bình: Thành lập Tổ công tác tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong triển khai dự án bất động sản
UBND tỉnh Ninh Bình vừa có Quyết định thành lập Tổ công tác rà soát, đôn đốc, tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong triển khai thực hiện dự án bất động sản...
Tin bất động sản ngày 26/4: Long An kiểm tra, giám sát gần 170 dự án chậm tiến độ
Chuyển gần 15ha đất lúa để làm dự án Khu dân cư - tái định cư Long Hậu 3; Bắc Giang tìm chủ đầu tư cho Dự án Khu đô thị hơn 500 tỷ đồng;...
92 doanh nghiệp bất động sản phải trả nợ gần 100.000 tỷ đồng trái phiếu trong năm 2024
Theo báo cáo từ Bộ Tài chính gửi Bộ Xây dựng về quản lý, giám sát việc phát hành trái phiếu của doanh nghiệp bất động sản, có 182 doanh nghiệp bất động sản...
Những doanh nghiệp bất động sản nào gặp khó trong đáo hạn trái phiếu?
Dựa theo tình hình tài chính của các doanh nghiệp bất động sản (DN BĐS), Bộ Tài chính dự kiến có khoảng 35,8 nghìn tỷ đồng, chiếm 35,9% khối lượng trái phiếu đáo hạn của các DN BĐS có khó khăn trong thanh toán nợ trái phiếu doanh nghiệp.
Quyết tâm hiện thực hoá Đề án 1 triệu căn nhà ở xã hội
Năm 2024 là năm thứ 2 triển khai Đề án “Đầu tư xây dựng ít nhất 1 triệu căn hộ NƠXH cho đối tượng thu nhập thấp, công nhân khu công nghiệp giai đoạn...
Quy định về đất xây dựng khu chung cư theo Luật Đất đai 2024
Điều 197 Luật Đất đai (sửa đổi) năm 2024 có hiệu lực từ ngày 1/1/2025 quy định về đất xây dựng khu chung cư.
Tin bất động sản ngày 25/4: Quảng Nam tháo gỡ vướng mắc liên quan đến dự án khu đô thị Tân Khang
Nghệ An tìm chủ đầu tư dự án khu nhà ở hơn 500 tỷ đồng; Yêu cầu sớm hoàn thiện Báo cáo nghiên cứu khả thi Dự án tái định cư sân bay Long Thành;...
Đề xuất quy định mới về Quỹ phát triển đất
Bộ Tài chính đang lấy ý kiến góp ý với dự thảo Nghị định của Chính phủ quy định về Quỹ phát triển đất với nhiều đề xuất mới được bổ sung.
Phương pháp xác định giá phát điện mới áp dụng từ 1/6/2024
Bộ Công Thương đã ban hành Thông tư 07/2024/TT-BCT quy định phương pháp xác định giá phát điện, hợp đồng mua bán điện.
Hướng dẫn chế độ báo cáo thống kê về quản lý, phát triển cụm công nghiệp
Bộ Công Thương đang lấy ý kiến của nhân dân đối với dự thảo Thông tư quy định, hướng dẫn thực hiện một số nội dung của Nghị định số 32/2024/NĐ-CP ngày 15/3/2024...
Tọa đàm “Bất động sản dòng tiền Cash-Home: Phân khúc căn hộ dẫn dắt thị trường Hà Nội năm 2024”
Trước bối cảnh tăng giá căn hộ chung cư tại Hà Nội thời gian qua, đang thu hút sự quan tâm lớn từ người dân và cộng đồng doanh nghiệp bất động sản,...
Giải quyết khó khăn, vướng mắc trong tổ chức và hoạt động của Quỹ phát triển đất
Bộ Tài chính đang lấy ý kiến góp ý với dự thảo Nghị định của Chính phủ quy định về Quỹ phát triển đất.
An Gia (AGG) đặt mục tiêu lợi nhuận tăng 43%, huy động vốn điều lệ lên 1.938 tỷ đồng
Với thành quả đạt được từ năm trước và kế hoạch triển khai các dự án cụ thể, An Gia đặt kế hoạch lợi nhuận năm nay tăng 43%. Công ty lên kế hoạch...
Ninh Bình: Chủ Dự án sân golf hồ Yên Thắng bị xử phạt 130 triệu vì xây dựng khi chưa có giấy phép
Mới đây, UBND thành phố Tam Điệp (tỉnh Ninh Bình) có Quyết định xử phạt Công ty Cổ phần Đầu tư PV - INCONESS - Chủ đầu tư Dự án sân golf hồ Yên Thắng...
Long An kiểm tra 167 dự án chậm tiến độ
Sở Kế hoạch và Đầu tư tỉnh Long An vừa có Thông báo số 471/KH-SKHĐT về kế hoạch kiểm tra, đánh giá tình hình triển khai thực hiện các dự án chậm tiến độ trên...