Những chiếc xe không khói, nhiều màu 'đặc sản' ở Hà Nội

Nói đến đặc sản Hà Nội, không ít người (kể cả tôi) sẽ nhanh chóng kể vanh vách một loạt những món ngon như bún đậu, bún chả, bún nước nguội, cà phê trứng ở Giảng, một cốc cà phê cốt dừa ở Cộng tại khu Hàm Cá Mập...

Thế nhưng, những chiếc xe đạp chở đầy hoa nói chung và cúc họa mi nói riêng cũng xứng đáng được liệt vào danh sách trên, bởi chúng cũng góp một phần làm nên "cái hồn" thủ đô.

Những chiếc xe cúc họa mi ở Hà Nội

Nếu ở miền Nam, các cô cậu học trò ngày trước hay hát:

"Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng,

Em chở mùa hè của tôi đi đâu?"

Thì giờ đây, tôi xin phép nhà thơ Đỗ Trung Quân được thay đổi một chút như sau:

"Những chiếc yên xe chở đầy hoa cúc

Cô chở mùa đông của cháu đi đâu?"

Bởi cúc họa mi là loài hoa báo đông ở Hà Nội, thường bắt đầu vào tháng 11. Vòng đời của hoa khá ngắn, chỉ nở trong khoảng 3 tuần. Được biết, nhiệt độ thích hợp để trồng cúc họa mi là 20 - 25 độ, vừa đẹp với mùa đông thủ đô.

Cúc họa mi dĩ nhiên không thể hót hay như loài chim nó mang tên, nhưng tôi nghĩ rằng tự những giò hoa kia cũng phát ra một thứ âm thanh trong ngần, báo hiệu ngày Hà Nội sắp trở lạnh.

Nói cúc họa mi là đặc sản "chỉ riêng Hà Nội có" thì không đúng. Vì trồng cúc họa mi ở những nơi khác như Đà Lạt, Sài Gòn... không khó và cũng dần phổ biến hơn (ví dụ như ở các quán cà phê ở Tp.HCM đã xuất hiện vài chậu cúc họa mi cho hợp ý người trẻ thích chụp ảnh). Tuy nhiên, cá nhân tôi thấy vẻ bẽn lẽn, e ấp và có chút đoan trang của cúc họa mi lại hợp với tính khí của Hà Nội.

Không chỉ vậy, màu trắng xen xanh, vàng của hoa cũng hợp với màu mùa đông xam xám, trong mà buồn ở Hà Nội đến lạ. Nếu mang cúc họa mi về Sài Gòn, loài hoa này có thể sẽ lạc lõng giữa xiêm áo sặc sỡ và phong thái vồn vã của thành phố.

Bởi thế, hình ảnh những chiếc xe đạp cũ chở đầy hoa, trước giò hoa là một cô che kín mặt, đầu đội nón lá lại "ăn rơ" với chất Hà Nội thong dong, mơ màng hơn cả.

Những vườn hoa lớn ở Hà Nội có thể sở hữu vườn cúc họa mi được tỉa tót kĩ lưỡng, rộng đến cả nghìn héc-ta thì tôi vẫn thích ngắm những chiếc xe không khói, nhiều màu kia trên phố phường thủ đô.

Nhờ vẻ dịu dàng, đáng yêu của chúng, mùa cúc họa mi là "mùa chụp ảnh". Những vườn hoa lớn như vườn Bãi Đá Sông Hồng, vườn hoa Nhật Tân... trở nên nô nức hơn bao giờ hết với bao nam thanh, nữ tú. Năm ngoái, ban quản lý Thảo nguyên Hoa (Long Biên, Hà Nội) còn trồng cúc họa mi sớm để đáp ứng nhu cầu check in của giới trẻ.

Mùa dịch này, có lẽ cảnh tượng vui mắt kể trên sẽ khó mà diễn ra. Bởi vậy, ngắm những xe cúc họa mi "bon bon" hay yên lặng nghỉ ven đường làm tôi vơi nỗi buồn, nỗi nhớ vu vơ về mùa cúc họa mi rộn rã ngày nào.

Hy vọng thủ đô và những tỉnh thành khác sẽ chóng hồi sức, để không chỉ những chiếc xe đạp đầy cúc họa mi có thể an yên rảo dọc đường phố...