Những chiếc xe không khói, nhiều màu 'đặc sản' ở Hà Nội

Thiên Di

Đối với tôi, những chiếc xe lặng lẽ mà xinh đẹp này chính là đặc sản Hà Nội, thứ đặc sản tuy không ăn được nhưng làm tâm hồn người ta mơn man, dịu vợi.

Nói đến đặc sản Hà Nội, không ít người (kể cả tôi) sẽ nhanh chóng kể vanh vách một loạt những món ngon như bún đậu, bún chả, bún nước nguội, cà phê trứng ở Giảng, một cốc cà phê cốt dừa ở Cộng tại khu Hàm Cá Mập...

Thế nhưng, những chiếc xe đạp chở đầy hoa nói chung và cúc họa mi nói riêng cũng xứng đáng được liệt vào danh sách trên, bởi chúng cũng góp một phần làm nên "cái hồn" thủ đô.

*Những chiếc xe không tiếng, nhiều (hoặc ít) màu luôn làm tôi xiêu lòng. Ảnh: @xuantoan18*

Những chiếc xe cúc họa mi ở Hà Nội

Nếu ở miền Nam, các cô cậu học trò ngày trước hay hát:

"Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng,

Em chở mùa hè của tôi đi đâu?"

Thì giờ đây, tôi xin phép nhà thơ Đỗ Trung Quân được thay đổi một chút như sau:

"Những chiếc yên xe chở đầy hoa cúc

Cô chở mùa đông của cháu đi đâu?"

Bởi cúc họa mi là loài hoa báo đông ở Hà Nội, thường bắt đầu vào tháng 11. Vòng đời của hoa khá ngắn, chỉ nở trong khoảng 3 tuần. Được biết, nhiệt độ thích hợp để trồng cúc họa mi là 20 - 25 độ, vừa đẹp với mùa đông thủ đô.

Cúc họa mi dĩ nhiên không thể hót hay như loài chim nó mang tên, nhưng tôi nghĩ rằng tự những giò hoa kia cũng phát ra một thứ âm thanh trong ngần, báo hiệu ngày Hà Nội sắp trở lạnh.

Cúc họa mi bắt nguồn từ “Saxon, day’s eye” có nghĩa là “con mắt ban ngày”, đúng như đặc tính của chúng - nở rộ vào sáng và dần khép cánh vào chiều. Ảnh: @ninanguyenlongmuir

Nhiều nguồn tin cung cấp rằng trong tiếng Pháp, cúc họa mi được gọi là “Marguerite”. Điều này bắt nguồn từ việc St.Louis đã khắc hình hoa cúc, hoa diên vĩ và thánh giá trên chiếc nhẫn của ông, thể hiện 3 tình yêu lớn nhất đời ông: tôn giáo, nước Pháp và vợ là Marguerite. Từ đó, cúc họa mi được xem là biểu tượng cho sự thuần khiết, bền bỉ trong tình yêu nói chung. Ảnh: @_im.rot_

Trong tiếng Anh, một biệt danh khác dành cho cúc họa mi là "baby's pet" - vật cưng của trẻ con, đủ thấy sự mong manh và ngọt ngào, tinh khôi của đặc sản Hà Nội này. Ảnh: @_im.rot_

Nói cúc họa mi là đặc sản "chỉ riêng Hà Nội có" thì không đúng. Vì trồng cúc họa mi ở những nơi khác như Đà Lạt, Sài Gòn... không khó và cũng dần phổ biến hơn (ví dụ như ở các quán cà phê ở Tp.HCM đã xuất hiện vài chậu cúc họa mi cho hợp ý người trẻ thích chụp ảnh). Tuy nhiên, cá nhân tôi thấy vẻ bẽn lẽn, e ấp và có chút đoan trang của cúc họa mi lại hợp với tính khí của Hà Nội.

Không chỉ vậy, màu trắng xen xanh, vàng của hoa cũng hợp với màu mùa đông xam xám, trong mà buồn ở Hà Nội đến lạ. Nếu mang cúc họa mi về Sài Gòn, loài hoa này có thể sẽ lạc lõng giữa xiêm áo sặc sỡ và phong thái vồn vã của thành phố.

*Cá nhân tôi thấy vẻ bẽn lẽn, e ấp và có chút đoan trang của cúc họa mi lại hợp với tính khí của Hà Nội. Ảnh: @nhimsoc13*

Bởi thế, hình ảnh những chiếc xe đạp cũ chở đầy hoa, trước giò hoa là một cô che kín mặt, đầu đội nón lá lại "ăn rơ" với chất Hà Nội thong dong, mơ màng hơn cả.

Những vườn hoa lớn ở Hà Nội có thể sở hữu vườn cúc họa mi được tỉa tót kĩ lưỡng, rộng đến cả nghìn héc-ta thì tôi vẫn thích ngắm những chiếc xe không khói, nhiều màu kia trên phố phường thủ đô.

Cúc họa mi không gây ấn tượng như hoa sữa, cũng không "đập vào mắt" người ta như hoa đào. Chúng như cô thiếu nữ mới lớn, không biết làm duyên nhưng vẫn thu hút. Ảnh: @cuongbius

Nhờ vẻ dịu dàng, đáng yêu của chúng, mùa cúc họa mi là "mùa chụp ảnh". Những vườn hoa lớn như vườn Bãi Đá Sông Hồng, vườn hoa Nhật Tân... trở nên nô nức hơn bao giờ hết với bao nam thanh, nữ tú. Năm ngoái, ban quản lý Thảo nguyên Hoa (Long Biên, Hà Nội) còn trồng cúc họa mi sớm để đáp ứng nhu cầu check in của giới trẻ.

*Vườn hoa Bãi Đá Sông Hồng. Ảnh: @hna.2612*

Mùa dịch này, có lẽ cảnh tượng vui mắt kể trên sẽ khó mà diễn ra. Bởi vậy, ngắm những xe cúc họa mi "bon bon" hay yên lặng nghỉ ven đường làm tôi vơi nỗi buồn, nỗi nhớ vu vơ về mùa cúc họa mi rộn rã ngày nào.

Hy vọng thủ đô và những tỉnh thành khác sẽ chóng hồi sức, để không chỉ những chiếc xe đạp đầy cúc họa mi có thể an yên rảo dọc đường phố...